Пушкин открыл в бедном чиновнике новый драматический характер, а Гоголь продолжил развитие этой темы в петербургских повестях ("Нос", "Невский проспект", "Записки сумасшедшего", "Портрет", "Шинель"). Но продолжил своеобразно, опираясь на собственный жизненный опыт. Петербург поразил Гоголя картинами глубоких общественных противоречий, трагических социальных катастроф. По Гоголю, Петербург - город, тде человеческие отношения искажены, торжествует пошлость, а таланты гибнут. Это город, где, "...кроме фонаря, все дышит обманом". Именно в этом страшном, безумном городе происходят удивительные происшествия с чиновником Поприщиным. Именно здесь нет житья бедному Акакию Акакиевичу. Герои Гоголя сходят с ума или погибают в неравной борьбе с жестокими условиями действительности.

Человек и нечеловеческие условия его общественного бытия - главный конфликт, лежащий в основе петербургских повестей. Одна из наиболее трагических повестей, несомненно, - "Записки сумасшедшего". Герой произведения -Аксентий Иванович Поприщын, маленький, обижаемый всеми чиновник. Он дворянин, очень беден и ни на что не претендует С чувством достоинства он сидит в кабинете директора и очинивает перья "его высокопревосходительству", преисполненный величайшего уважения к директору. "Все ученость, такая ученость, что нашему брату и приступа нет... Какая важность в глазах... Не нашему брату чета!" - отзывается о директоре Поприщин. По его мнению, репутацию человеку создает чин. Именно тот человек порядочен, кто имеет высокий чин, должность, деньги, - так считает Аксентий Иванович. Герой нищ духом, его внутренний мир мелок и убог; но не посмеяться над ним хотел Гоголь, Сознание Поприщина расстроено, и в его голову неожиданно западает вопрос: "Отчего я титулярный советник?" и "почему именно титулярный советник?". Поприщин окончательно теряет рассудок и поднимает бунт: в нем просыпается оскорбленное человеческое достоинство. Он думает, почему он так бесправен, почему "что есть лучшего на свете, все достается или камер-юнкерам, или генералам". По мере усиления безумия в Поприщине растет чувство человеческого достоинства. В финале повести он, нравственно прозревший, не выдерживает: "Нет, я больше не имею сил терпеть. Боже! что они делают со мною!.. Что я сделал им? За что они мучают меня?". Блок заметил, что в вопле Поприщина слышен "крик самого Гоголя".

"Записки сумасшедшего" - вопль протеста против несправедливых устоев обезумевшего мира, где все смещено и спутано, где попраны разум и справедливость. Поприщин - порождение и жертва этого мира. Крик героя в финале повести вобрал в себя все обиды и страдания "маленького человека". Жертвой Петербурга, жертвой нищеты и произвола является Акакий Акакиевич Башмачкин - герой повести "Шинель". "Он был то, что называют вечный титулярный советник, над которым, как известно, натрунились и наострились вдоволь разные писатели, имеющие похвальное обыкновение налегать на тех, которые не могут кусаться", - так говорит о Башмачкине Гоголь. Автор не скрывает ироничной усмешки, когда описывает ограниченность и убожество своего героя. Гоголь подчеркивает типичность Акакия Акакиевича: "В одном департаменте служил один чиновник Башмачкин -робкий, задавленный судьбой человек, забитое, бессловесное существо, безропотно сносящее насмешки сослуживцев. Акакий Акакиевич "ни одного слова не отвечал" и вел себя так, "как будто бы никого и не было перед ним", когда сослуживцы "сыпали на голову ему бумажки". И вот таким человеком овладела всепожирающая страсть обзавестись новой шинелью. При этом сила страсти и ее предмет несоизмеримы. В этом ирония Гоголя: ведь решение простой житейской задачи вознесено на высокий пьедестал. Когда Акакия Акакиевича ограбили, он в порыве отчаяния обратился к "значительному лицу". "Значительное лицо" - обобщенный образ представителя власти. Именно сцена у генерала с наибольшей силой обнаруживает социальную трагедию "маленького человека". Из кабинета "значительного лица" Акакия Акакиевича "вынесли почти без движения". Гоголь подчеркивает общественный смысл конфликта, когда бессловесный и робкий Башмачкин только в предсмертном бреду начинает "сквернохульничать, произнося самые страшные слова". И только мертвый Акакий Акакиевич способен на бунт и месть. Привидение, в котором был узнан бедный чиновник, начинает сдирать шинели "со всех плеч, не разбирая чина и звания". Мнение критиков и современников Гоголя об этом герое разошлось. Достоевский увидел в "Шинели" "безжалостное издевательство над человеком". Критик Апполон Григорьев - "любовь общую, мировую, христианскую". А Чернышевский назвал Башмачника "совершенным идиотом".

Как в "Записках сумасшедшего" нарушены границы разума и безумия, так и в "Шинели" размыты границы жизни и смерти. И в "Записках", и в "Шинели" в конечном итоге мы видим не просто "маленького человека", а человека вообще. Перед нами люди одинокие, неуверенные, лишенные надежной опоры, нуждающиеся в сочувствии. Поэтому мы не можем ни беспощадно судить "маленького человека", ни оправдать его: он вызывает и сострадание, и насмешку. Именно так изображает его Гоголь.